我是在父亲母亲去世后的第二年夏天长大的。

父亲母亲去世时也是夏天。

我读初二的最后一个上午，赵老师将学生的成绩单发了，又说了些暑假要注意的事项，都是年年放暑假时肯定要说的老话，游泳要注意安全，不要一个人下水；参加“双抢”时要防止中暑；别打架骂娘等等。

说完该说的那些事情后，离下课放学还有十几分钟，赵老师让我们将课文再读一读。班长举手站起来说，今天是来拿成绩单的，课本没带来。

赵老师一愣，说，只要别闹，大家随便做点什么都行。

坐在我旁边桌子的大桥站起来说，请赵老师给我们讲个笑话。

大桥是镇长的儿子。

同学们听了都鼓起掌来。赵老师终日里总是愁眉苦脸，难得听到他的笑声。大桥私下和我说过几次，找机会捉弄一下赵老师。我们都断定赵老师绝对讲不了笑话。

赵老师犹豫了一会儿，说，有个笑话，但不知同学们会不会笑。

赵老师说，一位修士和一位修女一道出门去布道。

修士就是中国的和尚，修女就是中国的尼姑，赵老师解释了一下。

赵老师说，他们一上路，一只鸟飞过头顶，并将一泡鸟粪屙在修士的颈上。修士伸手到颈上一摸，再摊开来看，见是鸟粪，就随口骂了一句：他妈的！修女在后面听见了，忙劝阻，说上帝听见了会发怒的。修士不做声。走了一程，一只飞鸟又将鸟粪屙在修士的颈上。修士忍不住又骂了一声：他妈的！修女赶忙又进行劝阻，提醒他上帝真会发怒的。又走了一程，飞鸟再次将鸟粪屙在修士的颈上，他还是忍不住骂了句：他妈的！骂声刚落，晴空里一个霹雳，跟在修士身后的修女应声被击倒。修士正在发呆，忽然听见上帝在空中嘀咕了一句：他妈的，打错了！

学生们都笑起来。

赵老师却没有笑，像以往一样，见到别人大笑，神情中就有几分恍惚。

我从学校往家里走时，天上起了几朵乌云。有一团小小的旋风老是跟在我身后打转，将几片枯叶与纸片悬在我的脑后，并弄得一阵阵呼呼响。小街两边的人都说，哟，学文遇上鬼了，要出事的。我惊恐万状，拔腿就跑。那旋风不但没被摆脱，反而越转越快，越转越大，并且在我的背心上越贴越紧，似有一只手在拼命地扯着我，凉飕飕的，极像到目前为止，我所经历过的十几个乘凉的夏夜和烤火的冬夜里，那许多故事中，妖怪的脸与魔鬼的手留给我的感觉。我在极度恐惧中飞快地跑着，没有人敢上来帮我。

我想逃进家门，家门却紧锁着。

我继续没命地躲着这股旋风。就在这时，我听见遥远地传来一声呼喊。那声音让我站住，停下来别动，就会没事的。喊声初起时，我分不清是父亲还是爷爷，只觉得是他们二人中的一个。待到看清奔我而来的是赵老师时，心里不免有些生气，想不通怎么不是爷爷或父亲来搭救我。

赵老师朝我说了一通旋风追人时不能跑的道理，我一句也没听进去。我朝田野上走，我想他们肯定会在那儿。

阳历七月的田野，早熟的水稻已经勾下黄灿灿的金钩钩，迟熟的则还挂着小小的白米一样的花。虽然天上的乌云依旧挂着，我的恐惧已剩下很少了。四周弥漫的清香，融进了我的全身。我尚不知自己已快长大了，只觉得有一种东西在心里涌动。我甚至愚蠢地想过，这是不是中暑的前兆。

远远地，我看见父亲和母亲在责任田旁边的歇荫树下互相搂着亲嘴儿。他们极恩爱这一点我一直很清楚。在我刚刚断奶后，他们就让我一人独自睡在四只大脚中间，而不像镇里绝大多数夫妻，将孩子放在他们的胸脯之间。那四只脚很不规矩，夜里常常缠来搅去将我弄醒。在我醒时，那些脚就变得守规矩了。七岁那年，我又被弄醒时，忽然问了一句，你们怎么啦，还让不让我睡觉，我明天还得赶早到学校里去升国旗呢。我那时刚启蒙，背着个书包非常神气。母亲说，没什么，你父在做梦呢。到了第二天，他们就给我单独弄了一张小床。过去，我曾在月光下见过他们在**扭打，不像真打，像是闹着玩，嘴里还不时小声发出些声响来。见到他们亲嘴儿，这还是第一次。

我不好意思看。

母亲扭头从身边拿起一只茶壶，吸了一口茶水，又返身嘴对嘴地喂给了父亲。

我折转身钻进山坡上的一片茶树林。

茶树林只及我的胸口，藏不住全部身子，我便蹲下来。就在刚刚蹲稳时，我看见茶树缝里，有两个人赤条条地叠在一起，四只脚板像犁一样竖着对着我，不停地蹬那地上的土。我抓起几颗小石头挥手扔过去。

有人，女人说。

男人说，我看见了，是学文，继续吧。

我听得清清楚楚，男人正是我那七十九岁的爷爷。

就在这时，从乌云里轰然落下一个霹雳，将我家田边的那棵歇荫树劈死了一半，烧得黑黑的，从树枝到树蔸，都成了炭。看上去像是谁用一桶墨汁将它淋成这种样子。

父亲和母亲正靠在成了黑炭的半边树上。

见到歇荫树冒着烟我便冲了过去。待我到达时，我的父亲和母亲仍搂在一起，只是人已不像人了，而像往年家里过年守岁时烧的那只大松树蔸子。

我冲着天上的乌云大叫，打错了，你们打错了！

这时，爷爷的光身子在墨绿的茶丛上飞快地划过，如同一叶孤帆，爷爷一边系裤带，一边叫喊着什么。

我想起了赵老师讲过的那个笑话，便昂头骂了一通：他妈的！他妈的！他妈的！